Владимир Фирсов "Первый учитель"

Я помню сожжённые сёла

И после победного дня

Пустую холодную школу,

Где четверо кроме меня,

Где нам однорукий учитель

Рассказывал про Сталинград...

Я помню поношенный китель

И пятна — следы от наград.

Он жил одиноко при школе

И в класс приходил налегке.

И медленно левой рукою

Слова выводил на доске.

Мелок под рукою крошился.

Учитель не мог нам сказать,

Что заново с нами учился

Умению ровно писать.

Ему мы во всём подражали —

Таков был ребячий закон.

И пусть мы неровно писали,

Зато мы писали, как он.